人生长短不一，但都有“倒计时”。有的人，会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月，蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁，41岁，刚刚有了孩子，似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2～5年。一旦患病，无法逆转、无药可治。200多年来，渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研，试图攻破渐冻症，找到活命的机会。

一年前，他写下《相信》，记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他，是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空，以一种可怕的战斗力，尝试各种匪夷所思的治疗方式，在绝望和希望之间求生。

今年，是他抗击渐冻症的第五年，身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我，在墙上吊着”，日常看似普通细小的动作，稍不注意，都可能是致命的。

但他工作不停，“至少有七八个骨干同事，每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

“我想，后面又得插管、又得气切，我也不受罪了，也尽力了，我先走一步。”去年年底时，他曾想过死，“很多病友嚎啕大哭，如果你都死了，我们就没有希望了”。

没有希望吗？

“不能这么看”，哪怕一直在经历失败，蔡磊相信努力没有白费，“去年一年的临床相当于过去十几年的，而且现在团队越来越壮大，即使我不行了，这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用，每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是，这样的《相信》，“原来能帮到的不仅是患者，还有很多艰难的人。”

今年年初，蔡磊宣布，与夫人将再捐1亿元，支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税，大部分来自“破冰驿站”的带货直播，每天一场，几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦，桶装水喝完了还是得换，日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点，老妈下单”，几乎每天，母亲都会守在直播间，蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛，但我又不想她过来。”病情恶化后，蔡磊说话越来越含混，他不愿意打电话，“看直播吧，那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年，因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作，蔡磊常和爱人段睿吵架，“现在不吵了，吵不动了。我只希望她，不要悲观，不要难过，这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的，为了打理那个直播间，这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起，拼尽全力。

关于儿子——不多的互动，在早晨。蔡磊举不起双手，有时，儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”，提起刚学了一个月围棋的儿子，蔡磊说，“一家人都下不过他，相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天，我快倒下之前，干掉渐冻症。”

蔡磊吃力地说出这句话时，窗外满是初春的绿，阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

央视新闻

网友看法

1、网友乐天派溪水S8V：蔡磊是当代中青年中最坚强的一位，在人生道路上虽然坎坷不平，但毅志坚强，有不达目的不止的力，是年轻人前进中的榜样，希望他好起来。

2、网友古往非今来：物理学家霍金也是这个病情吧？

3、网友大气熊猫Lucky：希望他好好活着[祈祷]

4、网友云阳默川：人生长短不一，但都有“倒计时”。有的人，会提前收到自己的死亡通知书[捂脸][捂脸]

5、网友天诺有情：在有限的生命里，做些价值无限的事情，虽然最终有可能没有结果， 但在这追逐的过程中，其实也是另外一种收获。

6、网友极速奶茶qR：很佩服他的那种勇敢和不屈不挠的精神

7、网友稻花香153476570：祝福蔡总赶紧的好起来，老天挣眼保佑他，让他健康快乐[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]

8、网友g馨泽：人生太多无奈，希望蔡磊一个奇迹

9、网友南方洞察：看开一点，最后都是要离开的，一切皆是命

10、网友咸蛋聊科技：面对渐冻症，很多人可能觉得没希望了，但蔡总却不这么认为。他不仅自己努力寻找治疗方法，还想着能不能帮到其他人。这种精神真的很难得，让人佩服。 他的书《相信》也不知道鼓舞了多少人。每次看到他直播，都能感受到他的乐观和坚强。他说的对，悲观和抱怨是没用的，重要的是不放弃，继续努力。 这种态度，不就是我们每个人在困难面前都应该有的吗？

11、网友天赋异品：祝福蔡磊，希望好起来[祈祷][祈祷]

12、网友遥远的光束ju：世界上还有很多不治之症，作为个体，摊上了就要理性对待，不要恐惧，也不要气馁，积极治疗，满怀希望，从容接受最后时刻的降临，让人生诗意地谢幕。

13、网友八百里伏牛我的家：人生长短不一，但都有“倒计时”

14、网友青岛侯哥：真正的战士[赞]

15、网友高贵清泉tP：蔡磊精神可嘉，但他不懂药物研发。

16、网友家有哈工男：一个了不起，伟大的人[赞][赞][赞]

17、网友知行合一人生至境：说实话我佩服这种勇敢战斗的人 但是我自己是没那种勇气 我觉得如果是人得了这个病可能只能认命吧 毕竟结果也差不多 没办法改变

18、网友风一样的女子：他才是真正的感动中国

19、网友温柔糯米0G：[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷] 多给蔡总一些时间

20、网友贾钫羽：我帮他咨询的很仔细，再给他二十年生命没问题